5月11日、アークティック・モンキーズのニュー・アルバム、『トランクイリティ・ベース・ホテル・アンド・カジノ』がいよいよリリースされる。前作『AM』(2013)から実に5年もの歳月を要した本作だが、何よりも驚きなのはサウンドそれ自体だ。
『トランクイリティ〜』は架空のホテルを舞台にシュールな物語が展開される超絶コンセプト・アルバムであり、彼らが『AM』で達したギター・ロックの、モダン・ロックの頂点から逸脱していく新境地の一枚だ。なにしろ本作のソングライティングはアレックス・ターナーがほぼひとりで行い、しかもそのほぼすべてをピアノで書いているのだ。
そんな『トランクイリティ〜』の驚異のサウンドについては、リリースを待って深堀りすることにしよう。5月11日まで新曲を一曲も公開しないという彼らの決断に、一切の先入観を持つことなく本作に没入してほしいという意図を感じるからだ。
とは言ってもどうしても気になる! という方は、ロッキング・オン最新号に掲載のインタビューをお読みいただければと思う。未だかつてないプロセスで未だかつてないサウンドに辿り着いたその道程を、アレックスが詳細に証言してくれている。
『トランクイリティ〜』のリリースまで約1週間。ここではアークティック・モンキーズのこれまでの歩みを改めて振り返ると共に、今回の『トランクイリティ〜』が彼ららしくない予想外の激変作ではなく、むしろアークティック・モンキーズだからこそ可能だった、彼ららしい新章であることを明らかにしていくことにしよう。
『Whatever People Say I Am, That's What I'm Not』(2006)
アークティック・モンキーズのデビュー・アルバム、『ホワットエヴァー・ピープル・セイ・アイ・アム、ザッツ・ホワット・アイム・ノット』がリリースされたのは今から12年前。2000年代初頭のガレージ・リバイバルの最中に10代の少年だった彼らはロックンロールと出会い、衝撃を受け、そしてそのまっさらな興奮を叩き付けるように鳴らしたのが本作だった。
当時の彼らがザ・ストロークスやザ・リバティーンズから大きな影響を受けていたのは間違いないが、彼らが受け継いだのはガレージ・ロックのスタイルというよりも、ロックを初期化し、再びユース・カルチャーのど真ん中に設定し直した、ストロークスやリバティーンズのスピリットそのものだったと言っていい。
ちなみに『トランクイリティ〜』のオープニング・トラック“Star Treatment”は、「俺はストロークスの一員になりたかっただけなんだ(I just wanted to be one of The Strokes)」という一節で幕を開ける。
北イングランドに住まう少年の等身大を時にシニカルに、時にリリカルに綴ったアレックスの歌詞は、ザ・ジャム時代のポール・ウェラーやザ・ストリーツのマイク・スキナーとも比較される、少年の言葉の奪還でもあった。
『ホワットエヴァー〜』がどこまでもオーセンティックなギター・ロック・アルバムでありながら、どこまでもフレッシュな同時代のサウンドたりえたのは、ロックンロールの再生産ではなく、ロックンロールと少年の物語がここから再び「始まった」からだ。100点満点のデビュー・アルバムという意味ではオアシスの『ディフィニトリー・メイビー』に匹敵する傑作でもあった。
『Favourite Worst Nightmare』(2007)
そう、『ホワットエヴァー〜』リリース時のアークティック・モンキーズは何よりもオアシスと比較される存在であり、UKロックの王道クラシックを引き受けるに相応しいバンドだと、当時は誰もが思っていた。しかし、『ホワットエヴァー』は『ディフィニトリー・メイビー』のような普遍的傑作であると同時に、彼らにとって通過点に過ぎなかったことが、翌年早くもリリースされた『フェイヴァリット・ワースト・ナイトメアー』によって明らかになった。
この時代、彼らは猛烈な勢いで様々なタイプのサウンドと新たに出会い、吸収し続けていた。そしてその膨大な発見の数々によって、自分たちの可能性を開拓していくことに初めて自覚的になった。結果、サーフ・ロックの弾丸リフで度肝を抜いた“Brianstorm”を筆頭に、メタル、スカ、ダンス・パンク、ファンクと、シンプルなガレージ・ロックの骨格に大胆に筋肉が肉付けされていったのがこの『フェイヴァリット〜』だ。
また、彼らは本作で初めてシミアン・モバイル・ディスコのジェイムズ・フォードをプロデューサーに迎え、以降彼とのコラボは新作『トランクイリティ〜』まで途切れることなく続いている。フォードはレディオヘッドにおけるナイジェル・ゴドリッチに近い役割を果たしているプロデューサーであり、アークティックのロックンロールが思春期の熱病を脱した先で、その質量の具体的かつ厳密な対象化が行われたのは、彼の功績によるところが大きい。
2000年代後半のアークティック・モンキーズ、つまり20代前半の彼らは、まるでスポンジのようにサウンドや知識を吸収し、それらを片っ端から消化し、アウトプットしていた時代で、アレックスの表現衝動はアークティックの活動に収まりきれず、マイルズ・ケインと共にザ・ラスト・シャドウ・パペッツを始動、2008年にはデビュー・アルバム『ジ・エイジ・オブ・ジ・アンダーステイトメント』をリリースした。
TLSPはアレックスがアークティックには適さないと判断したシネマティックでバロックなアート・ポップを志向したプロジェクトで、それはアレックスがひとり部屋に篭ってピアノで書き上げた『トランクイリティ〜』にも通じるものがある。
ちなみに彼は『トランクイリティ〜』について「アークティック・モンキーズ向けではないかもしれない」と思ったそうだが、そこで「アークティックでやろう、やりたい」と励ましてくれたのがジェイミー(G)だったという。そういう意味でも『トランクイリティ〜』はアレックス・ターナーという多才のチャンネルが統合された一作でもあるのだ。